2010년 8월 5일에 뉴욕 JFK 공항을 통해서 미국에 입국하게 되었다. 미국은 세 번째 방문이었지만 오랜 시간을 보낸 것이 아니어서 나에게는 여전히 미국은 낯선 나라였다. 다행히 한국에서 미리 만나 알고 있었던 예일 로스쿨에 다니던 친구들이 미리 마중을 나와 있었고 한 한인 교회의 사모님께서 운전을 해주셔서 별 문제없이 뉴헤이븐까지 올 수 있었다.

사실 미국에 도착하기 전에 미리 예일대가 위치한 뉴헤이븐이라는 도시에 대해서 검색을 해보았다. 내가 찾아본 정보에서는 뉴헤이븐에 대해서 좋지 않은 얘기가 많았다. 우선 치안 문제가 좋지 않아서 다운타운에는 밤에 걸어다니지 말라는 것이었다. 미국은 가난한 사람들이 도심에 살고 부유한 사람들이 교외에 사는 경우가 많은데 뉴헤이븐도 이와 비슷하다고 하였다. 범죄율이 높은 도시여서 밤에 나가는 것은 절대 안되고 낮에도 다닐 때 사람들이 많은 거리로 다니라는 조언도 보았다.

JFK 공항에서 뉴헤이븐까지는 거의 2시간이 걸렸는데 예상했던 대로 뉴헤이븐의 처음 인상은 그렇게 좋지 않았다. 어두침침하고 음침한 도시라는 느낌이 많이 들었고 그렇게 반가운 느낌은 들지 않았다.

숙소는 다행히 수소문해서 알게 된 한 예일 경제학과 박사 과정인 형의 방에 묵게 되었다. 처음 와이프와 미국에 도착했을 때 그 형은 한국에 계셔서 보지는 못했지만 자기 방을 빌려 줄 정도로 좋으신 분이셨다. 그 방에서 짐을 풀고 샤워를 한 다음에 정말 오랜만에 깊은 잠에 들었던 것 같다.

문제는 다음 날이었다. 그 아파트는 전체 빌딩이 10층 정도의 큰 아파트였는데 상당히 많은 수의 입주자들을 엄격하게 관리하고 있었다. 건물 입구에 카메라가 설치되어 있고 출입 카드가 없으면 문을 열수도 없었으며 낮에는 관리인이 앞에 앉아 있어 어쩔 수 없이 마주쳐야 했다. 관리인에게 낯선 얼굴이었던 나와 와이프는 몇 번 들락날락하던 중에 우리가 어디를 방문하는지에 대해 질문을 듣게 되었다. 나는 잘 안 되는 영어로 설명을 하며 우리가 아는 사람의 방을 서블렛(Sublet)했으며 한동안 있을 것이라고 했다. (여기서 서블렛이라는 것은 렌트한 방을 다른 사람에게 일정기간 빌려주는 것이다. 사실 여름에 한국을 방문하는 일이 잦은 한국 유학생들 사이에서는 이렇게 서블렛하는 것이 빈번하지만 집주인이 알면 그렇게 좋아하지 않는 것이 좋아하지 않는다) 이게 실수였다. 이 아파트는 서블렛이 금지되어 있었던 것이었다. 그 관리인은 당장 우리에게 1층 끝에 위치한 관리 사무실에 가서 얘기하라고 했다. 관리인이 계속 보고 있어 우리는 관리 사무실에 가서 시킨대로 자초지종을 이야기하기 시작했다. 관리 사무실 매니저의 말로는 서블렛이 금지되어 있으니 우리가 나가야 하고 그 방을 렌트하던 형도 벌금을 받을 지도 모른다고 했다. 대신에 우리에게 하루의 시간을 주겠으니 내일 나가라고 했다.

정말 청천벽력 같은 소리였다. 어제 미국에 도착해서 시차에 조금 적응하고 있는데 내일 나가라니. 그리고 집이 정해지지도 않은 상태에서 어디로 가야 할지 너무 깜깜했다. 근데 이미 관리 사무실에서 그렇게 얘기를 들은 상태에서 나가지 않을 수는 없었다. 매일 문 앞에서 관리인이 또 지키고 있으니 피해 다닐 수도 없었다.

오후에 와이프와 함께 근처 호텔을 알아보기 시작했다. 당시 그 아파트에서 가까운 호텔을 무작정 찾아가서 하루 묵는데 비용이 얼마가 드는지 알아보기 시작했다. 우선 첫 번째 찾아간 곳이 The Study at Yale Hotel이었다. 이 호텔은 보기에도 모던하고 깔끔하게 잘 지어진 호텔이었다. 인테리어도 맘에 들고 깨끗해서 괜찮을 것 같았지만 문제는 비용이었다. 정확하게 기억나지는 않지만 하루 묵는데 최소 180불이었다. 집을 언제 찾을 수 있을지도 모르는 시점에서 여기 호텔에 묵었다가는 예산에 큰 차질이 생길 것 같았다. 두 번째 찾아간 곳은 Hotel Duncan이었다. 이 호텔은 첫 번째 호텔 근처에 있었는데 보기에도 아주 오래된 건물이었고 특히나 둘러본 방에서는 퀴퀴한 냄새가 나서 와이프가 별로 좋아하지 않았다. 호텔비는 하루에 70불 정도로 상대적으로 저렴했었지만 전반적으로 모든 것이 별로였다. 아직도 기억이 나는 것이 호텔의 방을 구경하면서 엘리베이터를 탔었는데 그 엘리베이터가 미국 옛날 영화에서나 보던 쇠창살이 있어 손으로 열고 닫는 아주 오랜 된 것이었다. 내부에는 이 엘리베이터가 뉴헤이븐에서 가장 오래 된 엘리베이터라고 자랑(?)스럽게 적어놓은 종이도 있었다 (조금 어이가 없었다. 누가 가장 오랜 된 엘리베이터를 타고 싶어할까?)

근처 호텔을 둘러보고 괜찮은 곳을 찾기가 힘들어 이곳 저곳 수소문해서 아파트 렌트를 알아보기 시작했다. 근처에 다른 아파트 관리 사무실이 있었는데 이 사람을 통해서 알아보기 그곳에서 멀지 않은 아파트에 방이 하나 있다는 것이었다. 내일 나가야 하는 우리로서는 어떤 집이라도 우선 보고 싶었다. 그 관리 사무실의 사람을 따라서 “Regency”라는 아파트의 방을 같이 구경해 봤는데 스튜디오(Studio: 한국의 원룸과 비슷한 구조. 따로 있는 방이 없고 거실과 키친이 하나로 되어 있고 화장실이 하나 있는 구조) 방이었고 렌트는 825불이었다. 방은 그래도 깨끗했고 지금 지내고 있는 아파트와 멀지도 않아서 짐을 옮기는 것도 수월할 것 같았다. 대충 점검을 해보고 1년 리스 계약을 맺었다.

그 날 오후와 저녁에는 계속 큰 짐들을 옮긴다고 힘들었다. 거의 100킬로가 넘는 짐을 이민 가방 여러 개에 나눠 담고 왔고 이것 저것 자잘한 짐들이 많아 옮기는데 상당한 시간이 걸렸다. 그리고 새로 옮긴 집에는 아무 가구도 없어서 근처 월그린(Walgreen: 미국의 약국 프랜차이즈. 여기에서 식료품과 생활 용품도 판다)에서 7불에 얇은 담요 두 장을 사서 바닥에 깔아놓고 생활하기 시작했다.

뉴헤이븐에서 살았던 아파트: 처음에 와서는 담요 2장을 깔고 생활했다

저녁에 샤워를 하는데 왠걸 샤워기에서 녹물이 나오기 시작했다. 많은 짐을 들고 온 미국으로의 힘든 여행과 여러 일련의 사건들로 지쳐 있던 와이프는 녹물을 보더니 급기야 눈물을 보이기 시작했다. 사실 아파트가 음침하고 위치가 그렇게 좋지 않았고 그리고 상태도 그렇게 좋은 것이 아니었다. 하지만 렌트가 상대적으로 저렴했고 바로 들어갈 수 있다는 말에 내가 너무 좋아하니까 와이프 마음에는 그렇게 들지 않아도 이곳에 살기로 마음을 먹었던 것이었다.

키친이 워낙 낡아서 냉장고는 잘 동작하지 않았고 Dishwasher는 물이 새기 일쑤였다.

그 아파트에 살게 되면서 여러 에피소드가 많았다.

우선 아파트가 7층이었는데 엘리베이터가 항상 말썽이었다. 중간에 서는 일도 잦았고 고장 나서 아예 운행이 되지 않는 일도 많았다. 6층에 사는 우리로서는 엘리베이터가 고장 나면 6층까지 걸어 올라가고 걸어 내려가야만 했었다. 이게 보통 때는 괜찮은데 만일 장을 보고 온 날에 엘리베이터가 고장 나 있으면 짐을 6층까지 옮기느라 정말 힘들었다. 차가 없던 우리로서는 렌트카를 2~3주에 한번씩 빌려서 장을 보러 다녔는데 2~3주동안 필요한 음식과 과일, 그리고 생필품들을 사면 짐이 상당했다. 특히나 페트병에 들어있는 물을 코스트코(Costco)에서 사면 무게가 상당한데 이것을 6층까지 옮기는 것도 큰 일이었다. 그렇다고 곧 반납해야 되는 렌트카에 놔둘 수도 없으니 어쨌든 짐을 나눠서 6층까지 옮겨야만 했다. 한번은 근처 월그린에서 스타벅스 커피를 대대적으로 할인해서 수십병을 사놓은 적이 있었다. 한국에서 한 병에 그 당시 3500원 정도였는데 거기서는 1달러도 안해서 스타벅스 병 커피를 좋아하던 우리 부부는 이렇게 사 놓고 몇 달을 먹었던 것 같다 (사실 그것 때문에 미국 와서 살이 많이 찐 것 같다).

월그린에서 스타벅스 병커피가 할인하는 날 이렇게 수십 병을 사서 방에 재놓고 먹었다

뉴헤이븐의 겨울은 특히나 추운데 우리가 살고 있는 아파트의 한 면이 완전 창문이어서 방을 따뜻하게 하려고 히터를 계속 틀어야 했다. 그런데 나중에 알고 봤더니 전기로 동작하는 이 히터가 에너지 효율성이 많이 떨어지는 것이었다. 특히나 추위를 많이 타는 와이프가 있어 건강을 위해서 밤에는 항상 히터를 틀고 잤었는데 나중에 한 달이 지나고 전기세가 나온 것을 봤더니 거의 450불이 나온 것이었다. 렌트비가 825불인데 렌트비의 거의 절반 이상으로 전기세가 나온 것이었다. 나중에 이 방을 소개시켜 준 부동산 업자에게 얘기했던 그 사람이 아주 놀랬던 기억이 난다. 어쨌든 일 년을 계약을 했으니 전기세를 그렇게 내도 살아야 했다.

화장실은 오래 되어서 냄새가 많이 났고 습기가 항상 차 있어서 곰팡이가 자주 생겼다. 냄새가 심해서 자주 향기가 나는 초를 태워서 냄새를 좀 중화시켰는데 이게 그을음이 많이 생겨서 이사하기 전에 그것을 지운다고 고생하기도 했다. 냉장고도 냉장과 냉동이 제대로 되지 않았고 아이스크림을 사와도 금방 녹기 일쑤였다. 특히 문제가 된 것은 식기세척기였는데 식기 세척을 하다가 완전히 차폐가 되지 않아 거품을 토해내는 경우가 있었다. 이런 경우 바닥에 홍수가 나고 재빠르게 물을 막고 거품을 걷어내야 했다.

가끔 식기세척기가 이렇게 말썽을 피웠다

아파트 주변의 환경은 사실 많이 좋지 않았다. 아파트 바로 뒷편에 Salvation Army라고 사람들이 쓰던 중고용품을 파는 곳으로 유명한 비영리 단체가 있었는데 여기에 Rehap 시설(Adult Rehabilitation Center)도 같이 있었다. 이는 알콜 중독자 혹은 마약 중독자들이 위한 재활 시설이었는데 아파트 창문으로 보면 이 사람들이 항상 보였다. 모여서 담배도 피고 식사도 하고 농구도 하는 일상적인 모습이었지만 재활 센터라 그런지 우리의 눈으로는 이 사람들이 항상 무서웠던 것이 사실이었다.

근처에는 큰 주차장이 있고 그 주위에 나이트 클럽이 있었는데 주말에는 사람들이 술 먹고 나이트 클럽에서 나와서 싸우는 일이 잦았다. 한번은 토요일 새벽 한 시쯤이었는데 어디서 기관총 소리 비슷한 총소리가 들려서 화들짝 놀라서 깬 일이 있었다. 무슨 일이 있는지 아파트 창문으로 봤더니 그 주차장에서 총을 쏘면서 사람들이 싸우고 있었다. 몇 분 뒤 경찰차 7대가 오고 사람들이 다쳤는지 구급차도 오고 하면서 아주 시끄러웠다. 다음 날 일어나서 봤더니 영화에서만 봤던 노란색 폴리스 라인이 주차장에 둘러 있었고 나는 그 근처를 지나면서 여기 저기 흩어진 탄피를 볼 수 있었다.

한번은 일요일 오후였는데 그 주차장에서 자동차가 화재가 나서 폭발한 일도 있었다. 사람들이 몰려들고 시끄러워서 창문을 봤는데 차가 불타고 있었다. 어떤 일로 그 화재가 시작되었는지 알 수는 없었지만 영화에서 보던 것처럼 차가 화염에 싸여 있었다. 곧 화재 진압차가 와서 그 사태는 진정이 되었지만 그 장면은 아직 잊혀지지가 않는다.

그곳에서 있었던 일 중에 가장 큰 에피소드는 옆집 사람이 죽었는데 그 시체 냄새를 한 달 넘게 맡으면서 살았던 일이다. 우리 부부가 살던 6층은 8가구 정도가 같이 있던 곳이었는데 어느 순간부터 이상한 냄새가 나기 시작했다. 외국 사람도 많이 있던 곳이었기에 누가 자기 나라 요리를 만드나 싶었는데, 그 냄새가 계속 되었고 점점 더 심해지기 시작했다. 관리 사무실도 여기는 따로 없어 어디가 물어봐야 될지 몰랐던 우리로서는 그냥 그 냄새를 참고 넘기는 수밖에 없었고 그러다가 못 참으면 양초를 사다가 문 앞에서 계속 태우기 시작했다. 그러면 냄새가 조금이라도 덜해지기 때문이었다. 냄새가 심하게 날 때는 정말 20개 정도의 양초를 문 앞에서 태울 때도 있었다. 그렇게 해야지 역한 냄새가 좀 덜해지기 때문이었다. 하루는 내가 학교에 가고 없는 날 와이프가 혼자 방에 있을 때였다. 누가 문을 두드려서 봤더니 경찰이었다고 한다. 그래서 문을 열어줬더니 경찰이 옆 집 사람이 죽은 지 꽤 되었는데 그 사람 아냐고 질문을 했다고 한다. 와이프가 놀란 마음을 진정하면서 옆 집 사람을 몇 번 보기는 했지만 잘 모른다고 하니 이런저런 질문을 하고 돌아갔다고 했다. 나중에 알고 보니 정확한 이유는 모르지만(아마 심장마비가 아닐까 싶다) 방 안에서 죽었는데, 연고가 없어 연락도 안되고 렌트도 내지 않아서 관리인이 문을 따서 열어보니 시체가 부패하고 있었다고 했다. 정말 바로 옆 집에 위치했던 우리로서는 그 냄새를 한 달 넘게 맡고 있었으니 정말 생각만 해도 섬뜩했다. 여러 사람이 왔다 갔다 하더니 시체도 치우고 방 카펫도 완전 걷어내고 청소를 철저히 하는 것 같았다. 그리고 몇 달이 있다가 새로 이웃이 들어왔는데 그 사람들의 웃는 얼굴에 차마 거기서 사람이 죽었다고 하지는 못했다.

지금 생각해보면 여기서 어떻게 살았나 싶지만 유학생으로 미국 생활을 시작했던 우리 부부에게는 이렇게 정착한 것도 너무 감사한 일이었고, 불편한 것도 많았지만 살아가면서 조금씩 익숙해져서 그렇게 많이 신경 쓰이지도 않았다.

지금도 우리 부부에게 이 아파트는 가끔 웃으면서 얘기할 수 있는 추억의 장소가 되었다.